Ramadhan

Sebelum gw cuap – cuap, gw pengen bilang marhaban ya Ramadhan, semoga di bulan baik ini kita semua dapat hal positif untuk pengembangan diri kita ya sobat. Dan terlebih, karna sebulan kita diajaran untuk mengekang hawa nafsu, meninggalkan kebiasaan yang buruk kita sejenak, tapi semoga kebiasaan kentut dan ngupil gw gak di masalahin selama puasa. Amin..
Buat gw, ramadhan dan tahun baru kudu buat refleksi jek. Dan khusus di bulan baik ini, gwcoba buat refleksi hidup gw selama beberapa bulan belakangan. Terlebih kalau ngomongin yang ngetaif – negatif. Hmm mudah – mudahan Tuhan mengampuni.
Jaadi gini, pernah gak lw mikir atau pas lw lagi jalan dalam keadaan after party, trus pas lagi jalan ke arah motor lw papasan sama pemulung kecil yang jam gw kelar buang duit, dia malah masih melek buat nyari botol minuman bekas buat di jadiin duit? Apa yang kebayang sama lw? Derita dia? Masalah dia? Atau biarin aja, masing – masing udah ada garis hidup sendiri – sendiri? Hmm, kalau lw mikir kayak gitu, mungkin ada yang salah deh sama lw, sama kayak temen – temen gw pas lagi papasan, mereka cuma ngeluyur lewat aja, tapi kaki gw kayak ada yang nahan, mata gw yang dah sayu efek alkohol mendadak segar, otak gw yang dah gak nyambung sama apa – apa, mendadak harus fokus ke pemulung kecil itu, apa yang dipikirkan pemulung kecil itu melihat beberapa dari kami atau orang yang di temui di sepanjang Kemang terlihat hidup bahagia sementara dia tidak. Sekali lagi, gw cuma bisa diam, dan terlebih gw gak berani tuk “ngasihani” dia, terlebih “ngasihani” seseorang pun gak akan membantu.
Satu lagi kebiasaan yang nempel ke gw adalah bersahabat dengan alkohol. Man, gara – gara ne masalah, muncul satu masalah lain, perut gw buncit, astaga! Buncit karna makmur Alhamdulillah ya, nah buncit karna alkohol? Astaghfirullah. Dan perkara ini sempet ngakrabin gw sama satu tempat di daerah Kemang. Disana waitersnya sampe akrab, gimana gak, tiap Jum’at kesana mulu. Dan tiap kesana, 2 tower pasti abis. Dan gara – gara itu, gw tiap Jum’at malem, kudu bawa motor keadaan miring, bahaya beud dah. Dan gara – gara itu, awal bulan berasa akhir bulan..heheh
Sebenernya duit bukan masalah, meski tetep di pikirin,..tapi setiap gw nge-beer, gw selalu aja ngajakin sahabat gw sejak jaman kuliah, Q-mo. Dan pada satu waktu, entah ne bocah lagi ada masalah atau gimana, doi nengggak banyak, dan alhasil doi jackpot. Karna gw gak bisa liat orang jackpot, karna gw pasti bakal jackpot, alhasil yang jagain Q-mo jackpot sepupu gw, Agung. Gw Cuma liat dari kejauhan, dan gw mikir, sahabat macam apa gw, gw malah ngajakin sahabat gw ke tempat ginian, sampe sohib gw jalan pun di papah, nempel ke kloset mulu. Dan puncaknya gw kudu bukain satu kamar di hotel terdekat buat evakuasi sohib gw sama sepupu gw. Gw cuma mikir, itu tanggung jawab gw bukan? Ya, kembali lagi, niatan gw yang mau maboks sampe bego, malah temen gw yang bego duluan,.. siapa yang galau ne ya..
Kembali ke refleksi ramadhan. Hmm, ini ramadhan gw kedua kerja disalah satu media cetak, dan itu berarti nanti THR gw kedua. Yeeeay.. Nah lho, ngapa jadi bahas THR..

Kembali ke topik, hidup ini sederhana bukan? Sesederhana sebuah perilaku kota mengubah perilaku seseorang, gw contohnya. Dan gw cuma mikir, gw gak mau mati di kebiasaan baru gw, berteman sama alkohol. Gw gak mau ngabisin duit gw buat hal kayak gitu lagi, paling gak, gak untuk durasi yang terus – terusan. Bahaya buat gw, bahaya buat kesehatan gw.

Terakhir, entah berapa lama gw ngucapin selamat puasa, sahur, atau lebaran ke orang yang beda – beda. Tau kan lw maksud gw, yee kaaaan.. Nah, entah gw sebut itu deadline atau target, tapi lebih enak kalau gw sebut itu tujuan, atau mimpi. Sederhana, taun depan gw punya temen bukber, atau temen ngabuburit yang lebih dari sekedar temen. Dan karna temen gw dah pada banyak yang dah nikah, nyusul seru kali ya.. Hmm, bakal banyak yang di kejar neh.. Tapi itulah refleksi gw, di samping ada kekurangan gw selama 1 tahun sebelum ramadhan, gw selalu punya mimpi setelah ramadhan. Dan bila ramadhan memang bulan yang paling suci, kenapa tidak kita luncurkan saja setiap mimpi kita ini? Agar Tuhan mendengar setiap mimpi. Dan saat Ramadhan berakhir, kita punya satu tahun untuk mengejar, dan kembali menuliskan refleksi ramadhan 2015, sambil berkata, Alhamdulillah..

Catastrophe21

Beberapa orang bikin punya blog, mereka suka nulis cerita hidup mereka entah ke blog ataupun buku diary, tapi kecenderungan yang ada diary cuma untuk cewek, yang kalau lagi galau, baru jadian, sampai di hukum guru, malamnya dia pasti nulis dear diary,.. hari ini aku bla,..bla,..bla,..bla.

Nah berhubung gw suka nulis, dan gw bukan cewek,  gw lebih milih ngeblog, dan terlebih lagi karna gw pengen ikutan beken, gw pengen nama gw ada di google pas nama gw di ketik, jadi ya gw lebih milih curhat elektronik, blog, tapi gak tau kenapa, gw kurang pas kalau dibilang sebagai blogger, karna gw gak seaktif mereka, dan gw gak sejago mereka, meski blogger itu sebutan untuk orang yang doyan ngeblog, tapi gak tau ya, gak pede aja gitu kalau di bilang blogger,..aku,..aku,..aku kan masih maluuuu,..aku,..aku,..aku *gubrag*,..aku jatuuuuh,.. dan terlebih, gw juga kalau ngejalanin aktifitas ngeblog sendirian ataupun ngajakin anak kampung sebelah, gw gak setuju di bilang lagi blogwalking, selain gw ngeblog gak kemana – mana alias diam di tempat, di depan laptop, gw juga ogah kali kalau ngeblog sambil kluyuran,..*apasech,..

Untuk awalnya, gw gak tau persis kapan gw mulai nulis, tapi yang pasti gw nulis pertama kali waktu gw pindah ke Jogja. Man, waktu itu gw lagi galau – galaunya karna gw mesti jauh dari kedua orang tua gw, dan itu berarti gw resmi jadi perantauan. Sumpah, itu pertama kalinya gw nulis yang waktu itu gw nulis di buku pelajaran gw. Ya kayak ababil kebanyakan, nulis curhatan di buku pelajaran, dan secara otomatis buku pelajaran punya dua fungsi, halaman depan untuk nyatet pelajaran, halaman tengah atau halaman belakang untuk nulis curhatan. Tapi seenggaknya masih mendingan gw, karna temen sekelas gw, buku pelajaran diubahnya taman atau sesekali hutan lebat, banyak pohon rindang, burung – burung sliweran. Buku pelajaran matematika diubah jadi pepohonan rindang, buku ekonomi diubah jadi pemandangan dua gunung, matahari di antara kedua gunung, dan ada jalan bentuk S di tengah, untuk misahin sawah di kiri, dan sekolah atau rumah di kanan lengkap dengan atribut ayunannya. Semua begitu detil, sampai kadang gw bingung sama nech bocah, sempet nyangka dia murid paling rajin nyatet, karna yang lain masih satu buku di satu pelajaran, eh nech bocah, dah masuk buku ke dua untuk satu pelajaran. Stress..

Saking seringnya gw nulis di buku, dan saking seringnya gw beli buku, gw pun nyoba cara lain, dan pastinya gak mungkin gw nulis di batu atau di daun kan?

Perkenalan gw dengan blog awalnya dari gw iseng main ke Gramedia. Disana gw main ke both komputer, dan disana gw coba liat yang namanya blog, dan karna yang paling mudah gw ngertiin, gw pun mutusin pake yang namanya blogspot, dan karna kebetulan salah satu temen gw, Iwan alias Armstrong juga pake blogspot.

Gayung bersambut, gw pun di ajarin beberapa cara buat ngoperasiin blogspot. Gimana bikin postingan, gimana ngatur comment orang – orang, tapi yang gak di kasih tau sama si Armstrong gimana bikin blog gw sekeren dia, alasannya sederhana, waktu dan ribet kata dia. Oklah, gw bakal belajar sendiri. So far, dia dah menginspirasi gw buat ngeblog, dan masalah mendevelop blog, santai, ada mbah google.

Rumah itu bernama Ady’s house

Perjalanan panjang Jombang – Jogja bener – bener gak bisa gw lupain. Pertama karna untuk pertama kalinya gw naik kereta kelas ekonomi, kedua untuk pertama kalinya gw naik kereta bareng temen – temen gw. Dan karna kehadiran sobat tambun, perjalanan gw yang seharusnya menyebalkan jadi menyenangkan, karna memang kereta gw waktu itu gak terlalu padat. Dan kereta ekonomi kami ubah layaknya studio foto, karna selama perjalanan, kami menjelma jadi fotografer dan model dadakan untuk koleksi kami sendiri, mulai dari pose layaknya orang yang keesokan harinya dihukum mati, pose orang kelaparan, sampai ke pose orang yang mendapatkan undian. Semua kami lakuin untuk satu alasan, menghilangkan jenuh.

Kami pun sempet memesan beberapa gelas kopi hangat untuk teman merokok di perjalanan.

Dalam lamunku, gw berimajinasi di stasiun terdekat ada cewe cakep yang duduk di kursi kami, biar gak suntuk cuma ngeliat muka si Angkih “Coro” ma Apis “Pincuk” sepanjang perjalanan. Tapi, syukur Tuhan gak ngabulin permintaan imajinasi gw, karna kalau Tuhan ngabulin, giliran si cewe yang bakal suntuk liat muka kita bertiga.

Keisengan kami pun beralih pada lalu lalang penjual makanan dan minuman.

“Aqua dingin,..mijon mijon,.. mas aqua mas?”tanya si penjual minuman dingin. “Enggak mas, gak mau mijon, saya maunya mizone, bukan mijon”, jawab Angkih “Coro”. “Maaf bang, temen saya habis mabok tadi di stasiun, makanya agak ngawur. Tapi kalau mau di gebukin, saya ikhlas kok mas, tapi saya gak nanggung ya kalau masnya di sate. Masalahnya dia doyan nyiksa orang”, singgung Apis “Pincuk”. “Iya mas, gak papa. Maaf ya mas, saya pamit dulu, mau dagang dulu,..”, jawab si penjual minuman.

Keisengan yang dibumbui dengan tawa bikin perjalanan bener –bener menyenangkan dan kami sadar akan satu hal, kami melihat tempat yang kami kenal, bandara adi sucipto Jogjakarta. Nah lho,..berarti kami sudah hampir sampai.

Saat itu waktu sudah cukup malam, dan gak ada pilihan buat kami selain pulang dan tidur. Dan berhubung kalau gw di Jogja sebagai homeless atau gak punya rumah atau kos, mengingat selepas kuliah gw, gw berdomisili di Jakarta, dan walhasil gw numpang di tempat si Apis “Pincuk”.

Selama di Jogja, gak banyak yang gw lakuin, dan yang pasti waktu gw gak banyak, karna gw setelahnya gw bakal balik lagi ke Pare bareng Angkih “Coro”, dan si Apis “Pincuk” bakal nyusul pada bulan kedua.

Ada beberapa hal yang pasti gw lakuin kalau gw ke Jogja, ya itung – itung dah jadi kebiasaan. Pertama karaoke. Utuk yang ini, jangan pada heran dan jangan terlalu bereskpektasi tinggi kalau suara gw 11-12 sama Afgan, karna kalau lw ngelakuin itu, gw jamin, lw bakal nyesel. Memang bener suara gw 11-12, tapi bukan sama Afgan, sama guru les vocal Afgan,..lho,.. Gak, satu hal yang pasti, suara gw cukup untuk ngebatalin niat seorang bayi untuk keluar dari rahim ibunya, atau cukup untuk mengusir nyamuk pas malam.

Kedua, minum coklat dingin di Djendelo Café. Nah, bisa dibilang ini faforit gw kalau ke Jogja, dan selalu saja di tempat ini, di Djendelo Café. Buat gw segelas coklat dingin dengan taburan keju di atasnya bisa member sensasi berbeda, dan yang pasti dengan dekoran klasik jaman kakek nenek gw, sumpah, lw bisa relax kalau nongkrong disini.

Ketiga, makan di Jogchick. Sebentar, perlu gw kenalin sekilas tentang Jogchick. Jogchick adalah cerminan dari KFC pada saat pertama kali di bentuk. Jogchick itu bisa di bilang KFCnya Jogja, dan dengan gw sebagai pelanggan setianya, gw yakin beberapa tahun atau puluhan tahun yang akan datang, Kolonel KFC bakalan menyesal karna belum pernah ngerasain kenikmatan sang kompetitor.

Dari beberapa kegiatan, mungkin yang paling sering gw lakuin cuma tiga saja, dan peringkat pertama jelas karaokean. Ibarat group vocal yang mau ngikutin lomba 17 Agustusan, kami karaokean hampir setiap hari, berharap kelak suara kami bener – bener layak masuk dapur,..dapur masak!

Tapi satu hal yang gak gw suka dari Jogja cuma 1, Sandy, temen kuliah gw. Buat gw, Sandy adalah musuh terbesar gw kalau gw ke Jogja, bukan karna jahat sama gw, tapi lebih karna status gw yang masih jobless, dan karna Sandy juga gw mutusin buat ngasingin diri di Pare, hanya sekedar untuk menghindari pertanyaan “kerja dimana Yudh?” atau “Mana kartu namamu?”,.. set dah, kalau pertanyaan macam itu, pengen tak celupin ke kawah merapi tuch orang. Tapi slow, semua gak ada yang serius, termasuk pertanyaan si Sandy, karna semua itu cuma candaan khas kami. Gw hanya berharap semoga kelak dia punya pertanyaan yang lain, dan yang terpenting gw nemuin jawaban dari pertanyaan si Sandy. Amiiiin

Hari – hari yang singkat di Jogja sempet bikin gw sama Angkih “Coro” lupa kalau kami harus ke Pare, tapi malaikat gak capek – capek buat bisikin, ingetin terus untuk berangkat ke Pare dalam beberapa bulan kedepan. Dan satu hal yang kami dapat dari survey sebelumnya, sebelum berangkat ke Pare, bulatkan tekad dan tanggalkan segala atribut kekotaan jika memang bener – bener ke Pare, karna disana gak ada coklat dingin, tempat karaoke, jogchick, dan yang pasti di Pare gak ada sarkem. Lho,..

Gw berani taruhan jengkol sekilo kalau ada orang yang mau berpegian ke “pelosok” dan akan berdomisili dalam waktu yang cukup lama, yang dipikirkan hanya “Bagaimana hari pertamaku? 1 mingguku? 1 bulanku? Apa yang harus gw lakuin buat bisa bertahan dari kebosanan?”. Dan pertanyaan itu juga sempet sliweran di kepala gw. Tapi gw gak yakin pikiran itu ada di kepala si Angkih “Coro”, karna gw yakin di pikirannya hanya calon ibu kos, ya lw tau sendirilah, cuma si Angkih “Coro” yang dapet kesan pertama sama si ibu kos.

Meski begitu, kami coba untuk konsisten sama target kami, menguruskan badan, menghilangkan pelampung atau ikat pinggang pribadi kami (baca: lemak di perut). Dan sesampainya di Pare, gw bakal milih sepeda yang nyaman buat gw, nyaman buat aktivitas baru gw, olah raga bersepeda!

Keberangkatan kami ke Pare sempet meleset satu hari, bukan karna gak dapet tiket travel, tapi karna kami belum ikhlas melepas peradaban dalam waktu yang lama, dan walhasil, sehari sebelum kegiatan les dimulai, kami baru berangkat.

***

Kedatangan kami kali ini gak jauh beda dengan yang pertama, diturunin di depan gang! Alasannya sesimple muka si supir, gak mau nemuin gang kecil karna susah muter! Tapi yang namanya tekad sebulat perut kami, kita pun menarik koper kami dengan susah payah, karna sama sekali tidak ada jalan aspal yang mulus ketika itu. Ibaratnya jalan yang mengarah ke kosan kami cerminan dari wajah bulan, bergelombang!

Dalam usaha kami menarik koper dan menenteng tas, sempet papasan sama beberapa orang, dan dengan tatapan gak bersahabat, gw cuma berfikir awas aja kalau mereka sempet mikir ada anak malang yang masuk ke daerah mereka, calon korban baru dari kerasnya kota Pare.

Jarak dari lorong ujung jalan menuju kosan tidak terlampau jauh, hanya beberapa menit saja, dan senang bukan main gw ketika ngeliat rumah kecil di depan sana.

“Eh Om, tau gak lw, kita berasa kayak mau maen ke rumah nenek ya?”, singgung gw. “Iya, nenek kau,..”, jawab Angkih “Coro”. “Asem. Ada juga pacar lw om,.. gak boleh gitu, ada juga nenek kita om,..” jawab gw sok bijak. “Oh iye, nenek kita selama dua bulan”. Jawab Angkih “Coro”.

Sesampainya kami di kosan, kami cuma ketemu sama entah anak atau menantunya yang kemudian memberitahu kalau si ibu sedang keluar dan kami di suruh untuk masuk ke kamar langsung yang kemudian kami di berikan sarung bantal dan sprei.

Setelah membereskan kamar, dan menata beberapa pakaian kami di lemari, kami keluar untuk sekedar say hello ke anak – anak kos yang ketika itu sedang kumpul di ruang televise untuk nonton bola.

“Hi guy’s, my name Faqih, and this is my friend Yudha. We are from Jogjakarta”, sapa Angkih “Coro” dengan sok make bahasa Inggris. “Hi”, sapa gw ke yang lain. “Wis toh mas, jangan make bahasa Inggris, mumet aku, pusing, bahasa Indonesia wae yo,..aku agus dari Jogja, ini rudi Malang, ini Baim ustadnya sini mas, mereka bertiga dari semarang”, jawab Agus. “Oh iya mas, salam kenal ya”, sahut gw.

Walaupun gw dan Angkih “Coro” gak suka bola, apalagi bola lokal, tapi kami bela – belain untuk bisa mengangkrabkan diri kami bersama orang – orang penghuni kosan, sembari gw terus melihat dan membaca dua papan yang terpajang di ruang televisi. Satu papan jadwal piket, dan satunya lagi untuk menulis kumpulan kosakata dalam bahasa inggris, meski ada yang juga menulis gombalan dalam bahasa inggris, entah apa dan untuk siapa gombalan itu ditujukan, tapi satu hal yang pasti gw bakal ngeri kalau ternyata gombalan itu tugas yang diberikan ibu eh nenek kos ke anak – anak kos untuk menghibur diri sendiri yang lagi “kosong”.

“Eh mas, maaf tadi siapa nanya?”, tanya gw ke salah seorang yang duduk di depan gw. “saya mas? Saya Agus. Gimana mas?”, jawab Agus. “Oh mas Agus. Gini, tuch papan piket ya mas?”, tanya gw. “Jangan panggil saya mas toh, agus aja. Oh itu, iya itu jadwal piket yang dibikin sama ibu, tapi tenang, gak ada yang jalanin jadwal piket kok, pada males semua”, jawab Agus. “Serius? Wah kalau gitu gw gak salah pilih kosan, ya gak om?”, singgung gw. “Iya bener yud, males banget kan bung kalau kudu piket tiap hari,..”, singgung Angkih “Coro”

Beberapa pertanyaan basa – basi seputar kosan cukuplah untuk permulaan agar kami di kenal oleh penghuni kos, biar kami gak di cap sebagai makhluk aneh yang gak pandai bersosialisasi. Gak perlu menunggu wasit meniup peluit panjang, gak perlu tau berapa skor akhir dan tau siapa yang menang di pertandingan bola sore itu. Ya, cukup stor muka sama senior kos, dan masuklah kami ke kamar untuk mengakrabkan badan dengan kasur yang ada di kamar.

Tapi sayang, baru saja pantat mulai merapat ke kasur, tiba – tiba ada nenek – nenek nongol di depan pintu, bukan untuk nanya alamat, malah mau nagih uang kos, kampret!

“Dah nyampe ya mas?”, tanya ibu kos. “Udah Bu, tadi kami nyari ibu, tapi kata bapak yang di depan, ibu sedang arisan sama ibu – ibu yang lain,..”, jawab Angkih “Coro”. “Ah biasalah mas, puber masa tua. Mari mas, ikut ibu ke depan”, jawab ibu kos spontan. “Ngapain Bu? Ada makanan ya?”, tanya gw. “Ah mas bisa aja. Enggak, biasalah, uang kos yang kemarin yang dibicarakan,..”, jawab ibu kos.

Niat mau tidur pun terpaksa urung kara ulah si nenek. Dan yup, kocek pun di gali, gali, dan di gali lebih dalam. Karna memang kami menyewa satu kamar hanya untuk gw sama Angkih “Coro”. Padahal satu kamar untuk empat orang. Mungkin lima atau enam juga bisa, tapi sisanya di bawah, sama di atas lemari!

Ibarat SPG yang menawarkan kosan, si ibu kos sukses dapet bintang jasa karna menggaet dua konsumen baru.

“Bu, satu kamar isinya empat orang ya Bu? Tanya gw. “Iya mas”, jawab Ibu kos singkat. “Trus kalau kami ambil satu kamar berarti per orang bayar double ya Bu?”, tanya gw polos. “Ya iyalah mas, kan satu kamar seharusnya untuk empat orang, nah ne kan masnya mau make untuk dua orang. Gyan kalau bulan – bulan ini seringnya rame lho mas, kalau masnya gak suka satu kamar rame, ya bagusnya ambil buat dua orang aja”, jelas Ibu kos. “Ya deh Bu, kami ambil untuk dua orang aja. Biar enak jaga barangnya, juga kan kalau temen sekamar kawan kita lebih enak. Juga bulan depan temen dateng, jadi biar nanti bertiga saja di kamar itu”, jelas Angkih “Coro”

Dan kayak yang gw bilang sebelumnya, bahwa kosan gw kali ini memang kosan mahal, perbulan Rp.150.000,00- dan berhubung kami ambil satu kamar otomatis kami bayar double, tapi itu juga karna ibu kos jago banget boongnya, buset, dua sarjana dikibulin sama nenek – nenek? Astaga,..

Ada beberapa pertimbangan sederhana kenapa gw sama Angkih “Coro” ngambil satu kamar untuk dua orang. Pertama jelas biar kami gampang ngawasi barang – barang. Kedua biar gak perlu adaptasi dengan orang baru di kamar. Ketiga, biar gak ada yang bangunin kita kalau pagi, karna gw sama Angkih “Coro” punya pikiran sama, biarkan tidur berjalan semestinya sesuai kehendak semesta. Keempat, biasa,..orang kaya,..heuheuh

***

Sebagai anak baru di Pare, jelas hari – hari pertama sangat, sangat berat buat kami, karna selain harus membawa perut yang memang sudah besar, gembrot, kami juga harus ngejalani hari – hari dengan bersepeda, makanan yang gak ada variasi sama sekali, dan sekalipun ada gw berani taruhan masalah rasa! Dan hal berat lainnya adalah ibu kos!

Anak baru identik dengan perponcloan, dan itu yang kami alami di kos! Dan pelakunya bukan sesama anak kos, tapi perponcloan datang dari ibu kos! Mulai dari hal sepele, lupa matiin lampu kamar mandi, gak ngejalanin jadwal piket, nonton televisi dalam waktu yang lama, sampai salah letakin posisi sapu!

Yang paling sering kena dua hal, masalah lampu kamar mandi, dan jadwal piket!

Ok, gw yang sebelumnya gak pernah peduli sama lampu yang terus nyala, di kosan ini, kos bernama Adhi’s house, gw dituntut untuk matiin lampu kalau habis make kamar mandi. Kalau siang oklah, tapi kalau malam? Ya menurut gw lampu kudu tetep nyala! Coba bayangin kalau lw mendadak pengen boker pas tengah malam? Ngeri kan lw? Sama! Tapi si nenek punya alasan berbeda.

Menurut dia, biarpun kami sudah membayar kosan penuh, kami harus peduli sama energi, dimulai dari hal kecil, mematikan lampu kamar mandi ketika sudah gak kepake, gak peduli siang, gak peduli malam!

Oklah kalau masalah kamar mandi, tapi belakangan kamar pun dituntut hal yang sama, tapi untung yang jadi korban mulut ibu kos bukan gw, tapi Angkih “Coro”.

Ketika itu Ibu kos ngadain sidak ke belakang rumahnya, dimana kamar – kamar kami berada, dan sialnya cuma kamar gw yang nyala, dan untungnya cuma ada si Angkih “Coro” di dalam. Gw jamin, kuping si Angkih “Coro” bakalan infeksi setelah diceramahi dengan tema konyolnya, “peduli energi, demi kemaslahatan ibu kos”.

Kedua, jadwal piket. Jadwal piket ini nech yang sempet jadi momok menyebalkan pas gw baru masuk kosan, kenapa? Karna di jadwal piket ini dijelasin kalau kita harus menyapu dari belakang dimana kamar – kamar berada sampai kedepan, kita harus membersihkan kamar mandi, kita harus mencabut rumput liar di halaman, kita harus membawa sampah ke depan! Komentar gw cuma satu, kita masuk ke camp pelatihan tenaga kerja atau kita masuk ke kosan untuk belajar sech?

Dan entah sial atau beruntung, nama kita pun ada di papan itu, gw setiap hari Rabu, dan Angkih “Coro” hari Sabtu, meski nama kami baru masuk di skuad tim kebersihan di minggu kedua. Tapi seperti yang di bilang temen kosan gw, Agus, yang namanya papan jadwal bersih – bersih punya fungsi sama kayak gambar pemandangan di ruang tamu, cuma sebagai pelengkap, dan gak ada seorang pun yang mau ngejalanin, termasuk dan apalagi gw. Karna jangankan ibu kos, nyokap aja bingung kudu make teori apa biar gw mau bersih – bersih kamar. Ya itulah gw,..

Disaat gw dan Angkih “Coro” mulai adaptasi sama ibu kos, ketenangan datang dari temen – temen kosan yang lain. Kami pelajari bagaimana menghadapi ibu kos yang strick banget sama aturan dan dengan embel – embel demi cinta ibu kos ke anak kos serta demi kebaikan kami.

Tiba – tiba setelah gw shalat ashar, gw denger ribut – rebut di luar.

Penasaran, gw pun coba ngintip, dan ternyata anak – anak kos pada nonton bola di televisi. Dari pengamatan gw tanpa kacamata, gw pun iseng teriak goooal. Tapi ternyata disitu ada ibu kos yang duduk bareng mereka, bukan untuk membaur, tapi memastikan mereka gak teriak – teriak lagi.

“Mas, bisa gak, gak usah teriak – teriak. Samping ini mushala, tempat ibu shalat dan juga tidur!”, tegur Ibu kos. “Wah Bu, gak seru kalau nonton bola gak teriak”, sahut Agus. “Iya, tapi saya keganggu, gak kasihan apa sama Ibu, Ibu sudah tua, sudah rapuh”, keluh Ibu kos. “Iya Bu, saya juga tau. Tapi saya lebih kasian sama tim kesayangan saya kalau gak dapat dukungan dari saya”, timpal Momo, bocah semarang.

Temen – temen kosan gw di Pare memang pada punya hal yang menarik, melawan Ibu kos, dan seenggaknya itu jadi inspirasi buat gw. Dan cara melawannya pun macam – macam, ada yang sengaja menyalakan lampu disiang hari terus ditinggal kabur berangkat les sampai ada yang manjat pagar malam – malam. Dan untuk yang terakhir memang cenderung nekat, tapi disitulah revolusi dimulai, dengan Agus sebagai dalang.

Revolusi itu dimulai pas si Agus pengen makan dan ngopi malam – malam. Dan karna aturan kos mengharuskan jam malam maksimal jam sepuluh, dan setelahnya di gembok, alhasil Agus dan para pengikutnya manjat pagar untuk ke warung terdekat. Tapi sayang, akal bulusnya ketahuan sama Ibu kos.

Gw juga sampai bingung, gimana caranya Ibu kos bisa tau. Kalau pake CCTV gw gak yakin orang tua macam dia sudah tau tekhnologi jaman sekarang, dan kemungkinan terakhir dia punya mata – mata di setiap warung kopi terdekat untuk ngasih info apa ada anak kos yang ke tempatnya, dan laporan terakhir masuklah Agus dkk ke daftar itu. Dan karna info yang diteruskan ke komandan tertinggi, Ibu kos, Agus pun disidang keesokan harinya.

“Mas, mas tau kan aturan kos?”, tanya Ibu kos ke Agus. “Tau Bu, itu kan ada di papan”, jawab Agus. “Kalau tau, kenapa tetep keluar? Mau ngetes saya ya kamu?”, tanya Ibu kos. “Ya gimana lagi Bu, saya kelaparan malam – malam”, jawab Agus singkat. “Kan bisa masnya makan sorenya”, jawab Ibu kos bodoh. “Sekarang gini Bu, mana saya tau saya laparnya kapan. Kalau saya laparnya malam, terus gimana? Toh Ibu juga gak mau kan kalau saya bangunin buat masakin saya makanan?”, singgung Agus nyolot.

Walau tragedi manjat pagar sempet jadi bahan gunjingan sesama anak kos, tapi gak tau kenapa, gak lama setelah itu, ajaib, pagar gak di kunci lagi kalau malam. Dan giliran gw sama Angkih “Coro” yang kluruyan ke warung kopi bareng si Wanto “Jeroan”.

Tapi percaya atau gak, Ibu kos pernah SEKALI menjelma jadi orang yang sangat, sangat mengharukan. Dimana Ibu kos merayakan ulang tahun cucunya yang berada di Surabaya. Meski jauh dari sang nenek, tapi cinta sang nenek berasa sangat dekat sama cucu. Dan perayaan itu disempurnakan dengan memberikan nasi kuning ke seluruh anak kos tanpa kecuali, dirayakan bersama, tertawa bersama, dan duduk bersama di satu tempat. Suasana yang bener – bener kontras dengan hari – hari sebelumnya. Tapi itulah Ibu kos, dengan sisi kerasnya akan sebuah aturan, beliau juga punya sisi yang sangat manis jika berhubungan dengan sang cucu.

Gw kenalin sekali lagi kosan gw, kosan gw namanya Adhi’s house, jangan pernah ngartiin ini rumah si Adi, karna rumah ini punya seseorang yang berjenis kelamin perempuan, jelas gak bernama Adi, dan gw pertegas rumah ini punya seorang nenek bernama Supriyati.

Mungkin dari nama gak seorang pun yang mengira bahwa penghuni di dalamnya berisi orang yang sangat kejam, bringas, yang memperlakukan anak kos layaknya anak yang ditukar. Dan di kosan ini, sumpah, berasa kayak diasrama dimana bukan hanya sebagai pengurus tunggal, masih ada dua lainnya, tapi untuk dua makhluk ini, gw yakinin ke lw semua, mereka gak sehebat mak’nye.

Sebelumnya gw kenalin ke lw dua penjaga lainnya, mereka pasangan suami istri, entah yang mana anak si nenek, tapi satu hal yang pasti gen si nenek juga menular ke menantunya. Mereka bernama Tarikin dan Partini. Tapi gw ngasih dua jempol buat Tarikin karna dia sukses kami jadiin bulan – bulanan, dan ajaibnya, dia gak ngerasa, tetep cengar – cengir, dan kami pun makin menjadi.

Ada satu hal yang gak bisa gw lupain tentang Tarikin, dan itu terjadi di minggu pertama gw di Pare, sehabis gw, Angkih “Coro”, sama Wanto “Jeroan” kelar gowes di hari minggu.

“Habis dari mana mas?”, tanya Tarikin. “OoO, biasa Pak, olahraga. Tadi habis dari mana tuch yang tempat orang – orang pada ngumpul, yang deket Tugu yang ada Garudanya?”, jelas gw. “Ooo, alun – alun ya mas?”, tanya Tarikin. “Bukan, bukan alun – alun. Kayak taman gitu lah”, jelas gw. “Bukan mas, itu alun – alun. Orang sini bilangnya alun – alun, bukan taman”, jelas Tarikin ngotot. “Masak alun – alun begitu Pak,.. kecil trus gak ada tanah lapangnya”, jelas gw gak kalah ngotot. “Iya, orang sini tuch bilangnya alun – alun. Yang deket pos polisi kan ya?”, tanya Tarikin lebih ngotot. “Ya terserah dech Pak, mau alun – alun, mau taman, mall, terserah dah, saya masuk dulunya”, jelas gw ngakhiri percakapan gak jelas.

Buat gw, alun – alun yang dimaksud Tarikin tetep taman, lebih jelasnya taman kota. Karna di imajinasi gw, yang namanya alun – alun cuma ada tanah lapang, dengan banyak rumput. Dan alun – alun yang dia maksud itu lengkap dengan tempat duduk, pohon, dan ada jogging track disitu. Tapi whateverlah,..

Tapi Tarikin juga yang dengan setia melayani transaksi pembelian rokok kami, meski toko tutup, tapi melalui jalur tarikin, transaksi pun jadi. Dan sempat juga Tarikin yang membawakan satu dos botol air mineral ke kamar kami. Karna kami memang gak mau minum air yang disedian sama Ibu kos, bukannya sombong, tapi air yang disediain Ibu kos air isi ulang. Dan gw pribadi gak mau biarin usus dan tenggorokan gw lecet gara – gara minum air isi ulang, dan memang menurut anak kos lainnya, rasa airnya aneh.

“Boy, lw ngerasain gak air isi ulang?”, tanya Agus. “Gak tuch. Gw beli air botolan di Ibu kos. Emang napa? Kagak enak ya airnya?”, tanya gw. “Gak, kayak air basi boi,..”, jelas Agus. ZzzZ

Diantara satu kosan, hanya dua kamar yang beli air botolan, sisanya mengandalkan air yang menurut agus basi. Dan konsekuensinya jelas, kocek makin digali lebih dalam, dalam, dan jauh lebih dalam.

***

Menurut gw, masih ada hal menarik dari kosan ini. Pertama kejadian sama Angkih “Coro”.  Di minggu – minggu awal kami ngekos, dia pernah dapat mimpi aneh, tapi setelah dia cerita, cenderung lucu.

Cerita dimulai ketika dia sedang tidur, dan bermimpi ada seorang cewe yang,..sek, sek, kok aku merinding ya,.. please, jangan hantuin gw, darah gw pamit, kulit gw keras. Please, gw rekomendasiin si Angkih “Coro” aja yang dagingnya lebih dari gw.

Ok, bismillah. Waktu itu, si Angkih “Coro” mimpi ada seorang cewe yang pengen kenalan sama dia. Tapi kenalannya gak lazim, dia kenalin dirinya melalui sound masjid, sebut saja namanya Resti (Gw agak horror sendiri euy,..). Pas dia ngumumin namanya, gak ada seorang pun disekitar situ, cuma ada Angkih “Coro” seorang diri, dan untungnya gw gak jadi pemain utama atau figuran di mimpi si Angkih “Coro”. Dan tiba – tiba, si cewe datang dengan kostum putihnya. Dan selanjutnya entahlah, si Angkih “Coro” gak ngasih tau lanjutannya. Mungkin dia malu karna di mimpinya dia disuruh bersihin wc sama si Resti..

Kedua, pas gw sama Angkih “Coro” main catur. Perlu diingat bahwa selama di Pare, kami doyan main catur, tujuannya simpel, sewaktu – waktu kalau kami mau ngapel ke rumah pasangan masing – masing dan bokap pasangan kita nantangin catur, kita bisa ngeladenin dengan penuh percaya diri.

Waktu itu ada dua set pertandingan, Agus lawan Kuntoro, gw lawan Angkih “Coro”.

Di set pertama, sama sekali gak ada masalah antara Agus melawan Kuntoro, semua berjalan lancar sampai pemenangnya diketahui, dan jelas Kuntorolah yang menang. Karna memang, belakangan menurut pengakuan si Agus, dia bukanlah jawara catur, melainkan congklak dan lompat tali. Gak main – main, prestasi Agus di dua cabang itu sudah setingkat kelurahan.

Set kedua pun dimainkan, dan riuh penonton didalam hati pun bergemuruh,.. *biar gak ketahuan Ibu kos boi.

Perkara dimulai pas gw milih bidak catur warna hitam, dan Angkih “:Coro” putih. Bidak pun di susun, tapi sayang, satu prajurit gw kabur ke pelukan anak istri sebelum bertempur (baca:ilang).

Karna dianggap gak fair, kami pun mutusin untuk nyari si prajurit tengik. Logikanya, bidak jatuh gak jauh dari pohon eh papan caturnya. Tapi untuk kasus yang ini, gak. Hampir sejam kami habisin buat nyari si pion, mulai dari kolong kursi, kantong celana pemain, kamar, sampai jemuran kolor anak kos, tapi nihil. Dan percaya atau gak, si prajurit tengik baru kembali keesokan harinya, ketika anak kos lainnya mencoba melewati kemampuan catur kami. Kampret!

Gw cuma berfikir bahwa Resti terlibat dalam konspirasi bareng Angkih “Coro” buat ngancurin dinasti gw. Membunuh semua prajurit gw, mengolah kuda – kuda gw jadi sate, mengebom benteng gw, dan terakhir membunuh ratu gw! Kejam, sungguh kejam!

Begitulah kami, di Pare kami menjelma jadi sosok yang diluar dugaan, hobi gowes tiap hari, hobi main catur, hobi nyapu, dan masih banyak hobi positif yang kami lakuin.

Dan sedikit banyak, belakangan gw sadar bahwa dengan segala kekurangannya, gw kangen Pare, gw kangen suasana kos beserta isinya, gak terkecuali Ibu kos. Dan untuk terakhir, ada satu cerita yang juga gw masih inget tentang Ibu kos.

Waktu itu dia pernah cerita tentang anak – anak kos yang dulu pernah hidup di Adhi’s house, dan kebanyakan dari mereka sekarang sedang bekerja di luar negeri. Dan dengan antusias dia bercerita seolah – olah mereka menjadi produk terbaik jebolan Adhi’s house.

Ketika dulu gw mendengar cerita itu, dan sekarang mengenangnya, alam bawah sadar kami masing – masing pun mengamini cerita Ibu kos, terlepas benar apa tidaknya cerita beliau. Tapi suatu saat, dalam beberapa waktu yang entah kapan waktu itu tiba, kami juga ingin seperti mereka, membagikan kisah bahagia ke Ibu kos, agar kami juga dapat menjadi kebanggaan kos, tidak hanya menjadi maskot kebodohan dan ngeyelnya seorang anak kos ke Ibu kos, juga kami ingin yang lebih, yang lebih keren yang membuat orang yang mendengarkan sampai ngiler karna ingin mengikuti jejak kami. Amiiiiiiin..